內容警告：本文涉及抑鬱、自殘和自殺的討論。
在我第一次發送簡訊至危機熱線的深夜，我並不想傷害自己。我只是希望在世界某個角落，有人在支持我。當時的我，處於二十出頭的年紀，可能正面臨著一般的孤獨感、與室友的一場小爭吵，以及對工作上某些小失誤的不安等問題所交織而成的混亂情感。然而，我仍記得的是，我並不想傷害自己，只是擔心自己會那麼做。
當時，所有可以依賴的人都應該在熟睡中，而我所經歷的事情不值得在凌晨兩點隨機撥打電話給某人。但我擔心自己會不小心滑回到青少年時期使用的有害應對機制，急切地希望能有人幫助我停止思緒的螺旋並入睡。所以，我找到了熱線，五分鐘後，一位自願服務的危機輔導員接通了我的話，介紹自己、詢問我的狀況，並與我談了近一小時，針對那天發生的每一件小而可怕的事情，為什麼一切感到如此難以承受，以及我可以怎樣照顧自己，直到入睡。
成為一名受過訓練的危機輔導員的經歷與此如出一轍——那是一個極壞的夜晚。那時正值COVID-19大流行初期，我失業並與朋友斷了聯繫，只希望能感受到有人的存在。於是，我發送了簡訊至一個熱線，並收到了等待時間比平常略長的訊息——由於大流行，比以往更多人向熱線求助。
在等待的同時，感到恐慌、焦慮、迷失，我訪問了熱線的網站並點擊了“志願者”按鈕。我需要的是一種聯繫感，也許可以從談話的另一端找到它。這個想法讓我冷靜下來，並從自己的思緒螺旋中抽身出來，在與輔導員接通之前，我已經能夠入睡。
隔天，我正式開始了申請過程。數週後，我的申請獲得批准。我進行了30小時的訓練，並被分配到了一位優秀的教練，他將成為我的導師和支持系統。在第一次值勤之前我非常害怕：儘管經歷了那麼多時間和訓練，我仍然沒有心理學或危機干預的專業背景，擔心不會知道對話者需要什麼樣的幫助。誠然，我也擔心自己的心理健康狀況仍然脆弱，這種情況可能讓我無法有效地幫助其他人。
但當我開始第一次對話時，我記得為什麼會發送簡訊並申請志願者：那種孤獨和絕望感，那份希望連結的渴求。我知道，如果我的求助者和我一樣，他們並不想要一個長期的解決方案或心理健康建議。他們真正在找的是一個願意傾聽的人。
雖然在大流行期間，心理健康熱線的使用量大增，但這些熱線大約已經出現了70年之久。
根據世界衛生組織的報告，隨著數越來越多的家庭開始擁有電話，1950年代自殺及危機熱線最先在全球獲得關注。儘管在1940年代至50年代，危機干預的做法和心理學也有其起源——精神科醫師Erich Lindemann常被認為在1942年波士頓大火之後首創“危機理論”——但這些策略最初並未被熱線採用。（不過，這些策略的詳細介紹稍後再談。）相反地，美國的第一條熱線基於一個簡單的原則：同理心。
曾任BBC記者與牧師的Bernard Mayes於1962年在舊金山創立了美國第一條自殺預防熱線。他在當地城市巴士上投放了廣告，並在自家地下室的一部電話上運行該熱線。人們開始打來電話，並且不曾停止過。“真正需要的是一隻富有同情心的耳朵，一個傾訴的對象，”Mayes在2012年告訴《舊金山紀事報》，他去世前兩年的事。“我們必須有某種服務來提供無條件的聆聽，而我將成為這個匿名的傾聽者。”
不久後，許多地方和專門的熱線開始在全國範圍內運作。Samaritans，一家如今在全球擁有分支的自殺預防組織，於1973年在波士頓開設了第一個美國分支。得益於舊金山市的資助，Mayes的熱線在1970年代和80年代擴展為毒品與酒精熱線、HIV/AIDS夜間線及專為年輕人設計的熱線。1998年，電影製作人Peggy Rajski與演員Randy Stone和Celeste Lecesne及心理健康專家聯手，創立了Trevor Lifeline，一項針對LGBTQ+青年群體的先進資源。
隨著逐漸獲得推動，2004年出現了另一個轉折點——美國國會批准了聯邦撥款，這導致了成立全國自殺防治生命線（National Suicide Prevention Lifeline）的誕生，一個由全國各地危機中心和熱線組成的網絡。隨著該熱線於2005年誕生，人們能更容易地找到當地熱線，只需撥打1-800-SUICIDE即可。在其首年，該網絡獲得了46,000通來電；到2007年時，它們已接收了將近430,000通。
在過去的十年間，技術、資金和支持的進步使這些組織得以幫助更多的人。2013年，危機簡訊熱線成為全國範圍內首個基於簡訊的熱線；2014年，變性人生命線推出，目標是把變性人和非二元性別求助者與相同背景的危機輔導員連結在一起；同年，組織者Vanessa Green創立BlackLine，一個為BIPOC求助者提供匿名熱線的組織，以進行危機輔導，並匯報和交流與警察及自稱義士的負面經歷。
在近期，2022年，全國自殺防治生命線更名為988生命線，目的是創建一個簡單容易記住的三位數號碼，供人們簡訊或撥打。根據JED基金會（Jed Foundation）首席醫療官兼精神科醫師、危機干預專家Laura Erickson-Schroth醫師的說法，這一新號碼推出後，呼叫量增加了45%。
隨著心理健康熱線的日益普及，對其作業方式的關注也逐漸增長。
在988生命線初期推出後引發了前所未有的電話激增時，許多社交媒體用戶開始警告稱撥打這個號碼會引發所謂的“主動救助”或“健康檢查”，這相當於警方介入或住院——這些對於變性人和/或有色人種求助者來說往往是有害甚至致命的命運。
現今，Less than 2% 的988熱線來電涉及緊急服務，並且網絡代表表示，超過一半的此類事件發生時是得到撥打者或簡訊者的同意。
然而，這少於2%的數據在過去五年中並沒有真正改變，這意味著，即使它聽上去似乎是極少數的撥打者獲得了緊急服務，但一旦考慮到最近來電的激增，這現在變成了一個你可能意識不到的更大數字。記者Rob Wipond在Mad in America這樣一個旨在重新思考精神病寨護的在線出版物上指出，988熱線在2022年7月至2023年4月的十個月期間內接到了超過400萬次求助，這意味著81,000人與緊急服務取得了聯繫並有可能面臨不受歡迎的介入。
在危機簡訊熱線，主動救助的對話佔到大約僅1%，且都是在與簡訊撥打者的合作下進行。在這些案例中，危機輔導員會引入一位危機監督——即一名在崗心智健康專家——幫助緩和簡訊者的談話，並制定安全計劃。如果在崗專家認為有必要進行健康檢查，他們會與簡訊者討論來實現這點，危機簡訊熱線首席健康官Shairi Turner醫生表示。
考慮到這一切，對於使用這些熱線的合理擔憂仍然存在，特別是來自那些受到警察暴力影響不成比例的社區。許多打電話到BlackLine的人提到，他們害怕警察介入，Green說道。“我們從不會通知警察，絕不會，”她解釋道。“很多人打電話給我們，因為他們不相信其他他們知道的熱線。”
擁有這樣一個替代選項是無價的。Green還指出，988的輔導中心志工經常將求助者和簡訊者指引到我們這條線上，特別是當他們表達對於緊急介入的擔憂時。但同時，需要注意的是，在所有熱線中，住院或介入從來不是最終目標——事實上，目標甚至不是為撥打者的危機找到解決方案。這是關於傾聽。
“處於重度情緒困擾狀態的人會發展出井底之蛙思維。與人交談能真正幫助他們轉變思維方式。”
“這不關乎擁有所有答案。這是關於連接到[某人的]人性，”The Trevor Project內部志工培訓部負責人Nova Bright表示。“那種對接一名真實的現場人士、與人連結的元素……那部分比任何形式的安全計畫或緊急應對方案更有力。因為更常見的情況是，[那危機]是孤獨感。”
研究表明，連接可以拯救生命。
像我一樣，25歲的Luisa Garbowit也開始了她的危機輔導旅程，曾是一位簡訊撥打者。她作為青少年時期正在經歷困難時使用了The Trevor Project呼救熱線“大約兩三次”。“只要有一個聆聽你的人，願意奉獻時間給你，對你所說的內容充滿熱情，想要幫助你——這是多麼重要的事情”，她說。“並且我認為在你更年輕的時候，這本來就是不常發生的。”
對於LGBTQ+人士來說，即時連接的選擇——即使是一個匿名電話——尤為重要。Bright 指出美國無穩定住所的酷兒青少年比例相對較高。“LGBTQ青少年更可能遭受排斥，失去家園，失去人際關係，失去支持系統，失去工作，”Bright表示。“當LGBTQ青少年經歷這種形式的排油後，他們將會非常渴望尋求聯接以補救這種情況。”
但與他人談話有助於每個人克服心理健康危機。從生物學的角度講，依賴他人的支持被“硬連接”到人類當中，約翰·霍普金斯大學國際健康系教授兼《心理急救喬治指南》的作者喬治·S·艾弗利博士(George S. Everly)如是說。
“彼此合作，依賴並促成互信的社區，往往會比那些不以類似方式運作的社區做得更好”，艾弗利表示。“真正孤獨的人通常有更多健康疑慮、身體健康問題，有時候甚至壽命更短。”
在心理健康危機期間——特納(MD)博士將其定義為情緒反應，這限制了一個人在情緒、認知或行為上的應對能力——與另一個人進行溝通可以使某人不至於陷入螺旋和恐慌。
“往往，處於極度情緒困擾狀態的人會發展出井底之蛙思維。他們將難以超越當下即刻的情感，”Erickson-Schroth解釋說。“與他人交談能真正幫助他們感受到更多的冷靜，並能轉變他們的思維方式並擺脫那種井底蛙的心態。”
1960年代以來的研究還表明，談論你的擔憂和問題可以降低壓力水平。艾弗利補充道：“這不只是一種情感。這是一種物理性的釋放。”
處理熱線電話或簡訊另一端仍然有令人驚訝的益處。
23歲的Angie Anaeme在申請成為危機簡訊志工之前經歷了自己的挑戰。18歲時，她被診斷出患有斑禿，這是一種自身免疫疾病，導致脫髮；最終它發展成為一種更嚴重形式的全身性斑禿，其特徵是完全脫髮。“那段旅程非我所願，不僅身體上，心理上也是如此”，Anaeme表示。
在2020年，她開始志願擔任危機輔導員，受到啟發去幫助那些在COVID-19大流行期間遭受孤獨和心理健康危機的人們。但學會支援簡訊撥打者也幫助她在繼續接受診斷時調整心態。這兩件事情一起發生“真的強調了將生理和心理健康的重要性等同起來的重要性，”Anaeme說。“我最初開始志願擔任危機輔導員是為了幫助其他人，但我並未預料到這也會同樣幫助到我。”
對我而言，當我隨機分配到跟我年輕時期一樣的撥打者，且在恐懼、問題和焦慮方面面臨類似挑戰時，這是一種獨特滿足的感受。我為我的撥打者感到驕傲，當他們決意熬過一個不自殘的夜晚時；我對那些甚至不知如何應對已經能夠識別和表達自己情感的高中生印象深刻。通過以應有的重視和同理對待他們的困擾和勝利，我慢慢地發現自己對曾經克服的一切擁有了新的尊敬。
如何聯繫這些危機熱線
危機簡訊熱線：發送HOME至741-741
Trevor Project：撥打1-866-488-7386或簡訊678-678
BlackLine：撥打1-800-604-5841
Trans Lifeline：撥打877-565-8860
988熱線：撥打或簡訊988
在我作為簡訊撥打者、然後是危機輔導員，最後到現在與其他使用過這些平台的人交談的過程中，我一直很好奇在對話結束時志願者結束對話的不同方式。有些會提供美好祝願或感謝撥話者給予他們的時間和信任。Anaeme喜歡問她的簡訊撥話者在對話結束後會如何照顧自己。
每次我成功結束一樁對話時，我總會忍不住想起我第一次發簡訊求助的時候：在凌晨2點感覺自己孤單的樣子，有某個匿名的人正在奉獻自己的時間和能量，以確保我感到被傾聽並且保持安全。
讓我記住這一點的是，在結束每一段對話時，我總是以這樣一句話作結：“在某個地方，我會為你加油。”我知道這些簡訊撥話者可能不會記住我的名字或我說過的話；他們可能連自己在最低谷時期所經歷的具體情況都記不得。事實上，我只希望他們記住那最後一個心願——有人在世界的某個角落，站在他們一邊。
