浴巾和毛巾的區別？

我坐在東南倫敦的一家我經常光顧的咖啡店。過去十年來，這家店幾經易主，恰如我居住的社區隨著城市發展而不斷改變，這種波動的城市化我無疑也成為了其中的一部分。手握一杯無咖啡因的熱飲，思緒卻充斥著各種問號：我的孩子有沒有喝他中午的奶瓶？他睡得好嗎？他哭了嗎？他注意到我不在身邊嗎？才過去短短十分鐘，時間卻像是被無限拉長。成為父母之後，時間仿佛忽快忽慢，既緩慢又飛速。然而，身為新手媽媽的我，已經很久沒有獨自離開家了。過去六個月，我幾乎日日夜夜與我的小男孩形影不離，或情緒上無法與他的需求分隔。這種狀態下，我彷彿失去自我，試圖在他的缺席中重新找回自己。隨著我的目光在咖啡店內環顧，不禁想念過去曾那麼容易就能獨自放鬆的日子。我努力打開一本書，然而讀書這曾是我最愛的活動之一，如今腦袋卻因繁雜的思緒無法專注。試著連上耳機聽音樂，以往很享受的這一刻，如今卻顯得刺激過度。我撥通朋友的電話，但她的手機直接轉到留言信箱。那曾經洞察自己、能在任何環境中自在的自信去哪了？我想念那個時常感覺內心完整的自己。

育兒路上的意外挑戰

在迎來初為人母的日子裡，有些好心人的提醒幾乎沒被我放在心上，他們告訴我成為媽媽後，常會感到某種自我喪失。我當時陶醉在甜蜜的幻想中，毫無遺憾。我的目標是成為那些我聽說過的‘天生良母’，那些一見到新生兒就會感覺‘找到了自己’的女性。然而，現實並非如此，初為人母的過程讓我感到迷失。那些被認為‘完全自然’的事情，在經歷後才發現其實是如此困難且對我而言幾乎是‘不自然’。母乳餵養並不像人們所說的那樣自然而然地‘學會’，對於失眠的不安更是無法預料。

重新找回自我

要24/7一直在另一個人的需要上，這讓我感到困難，因為這中斷了我多年來維持心理健康的應對機制。那些曾經幫助我感覺回到自己的正常活動，比如運動、旅行、與朋友交流、閱讀新聞或社交媒體、沉浸在書中、晚上外出、療愈、用抗噪耳機聽音樂，全都變得幾乎不可能。何況這些應對機制也同樣是我個人身份的重要部分。

情緒的多樣性

婦產心理治療師及Empowered Mum Club創辦人蘇菲哈里斯表示，我的經歷很普遍。‘我認為幾乎人人都會經歷這種階段’，她告訴我。哈里斯解釋說，她的病人常常因為他生過孩子後的任何情緒而感到內疚，尤其是除了感激之外的情緒，這讓我感困有同感。

支持與理解的重要性

社會對於生育與初為人母只留有正面情感表達的空間，對此現實‘毫無負面情感可以立足’，這讓不少女性倍感衝擊，特別是當她們從單身轉化為婚姻與母親角色，這四年間的劇變尤為明顯。哈里斯進一步指出，面對一段遭遇重大改變的世界，‘大的改變本質上即帶來動盪，這是在所難免的’。同時，哈里斯也談到了關係改變帶來的哀悼，許多女性感到失去了變化結合之前與伴侶的親密，以及曾有的活動。

新的開始

然而，重要的是為這些情緒騰出空間，沒有批判意識或罪惡感，這是了解與應對這些情緒的最佳途徑。在我的情況下，我希望當初能意識到這不僅是自我的丟失，更是成長階段的開端。儘管有些部分看似有所不同，但不見得全是壞事；我失去的每一樣，正以多樣的方式回報我豐富的人生。

在疫情迫使許多餐廳、酒吧乃至精品健身房關閉的情況下，會員制俱樂部卻成為一種社交避風港：一個可以工作、交際，甚至減輕孤獨感的場所。隨著混合工作模式的興起，私人會員俱樂部似乎正處於增勢。從最近開幕的牛津郡奢華會所Estelle Manor到即將開業的曼徹斯特Soho House，這些俱樂部已不再僅僅是一個享受雞尾酒的地方，而是提供一站式服務的一個新天地。眼下最值得了解的高端會員制之一便是Champneys的雲端9會員資格。### 雲端9會員資格是什麼？雲端9的理念是提供一個家外之家的歸屬，你可以在這裡上午工作，或舉辦公司活動，然後沉浸在有助於提升多巴胺的冷水池中或參加瑜伽課。雲端9旨在合併家與工作的界限，以達到逃離日常喧囂並提升工作品質的目的。事實上，誰不想在壁爐旁回郵件，然後在游泳池中度過午休呢？雲端9會員讓你可以不需預訂即可造訪Champneys的所有地點：特林館、森林居、亨洛莊園、溫泉館、東泉莊園和莫特拉姆廳。我在Champneys特林館度過了一天，來了解雲端9的真正生活方式。以下是我的體驗……### 奢華溫泉享受特林館的溫泉是Champneys的發源地。這裡有一個25米長的游泳池，一個水療池，漩渦浴池和一個戶外按摩浴池。雖然桑拿和蒸汽浴室相對較小，但它卻擁有你可能需要的一切。當然，為了搶到日光椅，必須早點到。### 精緻護理療程Champneys的獨特之處在於其廣泛的護理療程選擇。這裡提供從各種按摩和去角質療程到海藻身體包和微針面部護理，涵蓋了各類護理選項。尤其是Cloud 9會員，每年享有四次免費護理，以及任何額外療程的九折優惠。這些療程會自動安排至高級理療師進行，確保享有最佳的護理體驗。### 美味健康餐飲Champneys的飲食理念是健康、美味和平衡。午餐提供兩到三種菜系的選擇，氛圍輕鬆休閒。雲端9會員在水療日和假期食宿費用全包含。如只是工作或喝咖啡，食物和飲品打八折。### 豐富健身設施Champneys特林館的健身房區域豐富多樣。有新裝修的“都市健身房”，設有突擊自行車、自由重量區和伸展區，以及一個旋轉運動專用室。樓下還有一個專用的工作室，提供多樣的健身、瑜伽和皮拉提斯課程。此外，這裡還有一個設備齊全的健身房和一個小運動艙，配有幾台Peloton單車。### 額外會員待遇- 雲端9會員可以不需預約即可造訪所有Champneys位置。每年最多可帶24位賓客同往。- 可以參加專屬會員版活動，涵蓋從營養講座到花藝安排以及燒烤到手工藝坊等多元項目。- 會員將獲得專屬折扣，如某些療程、餐飲經驗和產品八折優惠，以及會議室租借八五折優惠。### 如何加入？可以通過Champneys網站線上申請雲端9會員資格，其年費依據地點不同，起價為£1,777。想了解更多或體驗雲端9生活，請訪問hempneys.com

打造晨間習慣

晨間節目的主持人經常需要清晨就做好準備，這就形成了一種獨特的生活習慣，不僅可以提高工作效率，更能讓一天有個良好的開始。

重視最重要的事

在忙碌的早晨，明確每日任務的優先順序是關鍵。推薦先完成那些提升個人幸福感或是最緊急的事情。

擁抱多工處理

多工處理能夠在有限的時間內完成更多的事情。從在淋浴中刷牙到帶著面膜遛狗，這些小技巧讓人事半功倍。

提前計劃

提早規劃衣物和日程可以減少早晨的不確定性，提高生活效率。

補充能量

不論是咖啡還是營養奶昔，早晨的能量補充是保持一天活力的基石。

尋找內心的平靜

冥想或其他靜修活動有助於在精神上為一天的挑戰做好準備，帶來持續的內心平靜。

你的廚房裡是否塞滿了那些看似絕妙，卻其實用處不大的烹飪小工具？也許它們承諾能令食材準備更為輕鬆，或幫助你成為某種料理達人（有人想要墨西哥餡餅機嗎？）。如今，你卻被迫在堆滿了肉豆蔻刨絲器、牛油果切片器和無止境的抹刀的抽屜中尋找那把每天都用的削皮刀。

為了拯救你的儲存空間與理智，《Women's Health》雜誌採訪了廚師、食品部落客和營養學家，請他們告訴我們那些完全可以省去不買的工具。

一般來說，我們的專家建議避開屬於以下兩類的產品：

1. 單一功能工具："這些是指在廚房中只能做一件事的工具，比如手動切菜器或蒜泥器，"聖地牙哥烹飪教育學院的艾米莉·彼得森廚師說道。"人們購買它們主要是因為方便，但實際上，當你把時間花在找齊各個配件、組裝、拆卸和清洗上的時候，它們並不是那麼便利。"

2. 單項製造機：這些讓櫃檯擁擠的電器專門用來做一件事。想想烤雞機、製麵包機、煮蛋器或香蕉冰淇淋機。"我用了五年的酸奶機，只用過一次，"前《鐵廚》評委、多米尼卡·卡特利抱怨道，她是加利福尼亞州索諾瑪縣Catelli’s餐廳的老闆。

以下是一些讓人生無奈的工具：

大蒜去皮器

"大家知道那些矽膠大蒜去皮器嗎？它們聲稱只要把蒜瓣放進管子裡並在硬表面上滾動，就能輕鬆去皮。我還沒用過哪個能如廣告所言完美運作的。若一定要去皮，我通常會用刀子或肉鎚猛擊蒜頭。或者我建議人們在超市買已去皮的大蒜。" —朱莉婭·尼克森，低碳水化合物食品部落客，Savory Tooth網站創辦者

電動開酒器

"我覺得那些高科技開瓶器很愚蠢。大部分時間它們會壞掉，而古老的軟木塞可能會卡在裡面。沒有什麼比傳統開瓶器更好。如果你知道如何使用，甚至是像我這樣在活動中開100瓶酒的人，也不需要太多力氣。首先，我用長旋轉將開瓶器固定住塞子。然後旋轉四分之三，並用第一個鐵爪彈出四分之一的軟木塞。然後再旋轉一次，用第二個鐵爪彈出剩下的部分。秘訣在於使用槓桿。" —費爾南多·加西奧拉，墨西哥葡萄酒進口公司的創始人，Baja Wine + Food

草莓去蒂器

"我以為這個九美元的工具會讓處理一大盤草莓更容易。但它完全沒用。你得握住草莓，瞄準工具，打開抓手，將其插入，撥動抓手並將其拉出。這就像從一百顆草莓中精確地去掉鼻涕一樣。我還是使用削皮刀好了。那是一個簡單的插拔過程，省力多了。" —托里·斯特普，聖地亞哥Franco on Fifth, Indulge Catering餐廳的廚師

香料架

"香料架讓我感到不安。不僅香料是被選擇好的，你也不知道它們放了多久。像大多數食物一樣，香料也有保質期。與其在菜中添加提升口味的香料，你更有可能加入了早已失效的粉末。我的建議是花點時間購買可能使用的香料，將它們儲存在梅森罐或香料罐中，這能保存香料的新鮮度更長。" —克勞迪婭·桑多瓦爾，《超級大廚》得主，Claudia’s Cocina創辦者。

銅器炊具

"我收到了一件價值300美元的銅茶壺，作為禮物。它剛出箱時非常美，然而在放在爐子上兩天後，顏色開始從底部向上改變。一周後，茶壺呈現出明顯的斑駁，讓它看起來又髒又舊。顯然，它需要定期清理以保持美麗的色彩。我希望我能有時間保持它光亮如新。" —瑪雅·費勒，布魯克林註冊營養師，Maya Feller Nutrition創辦者。

蘋果切片器

"蘋果切片器通常不夠鋒利來完成工作。大多數情況下，它們只有一種尺寸，並不值得用力壓過水果來切割。事實上，有些因為很鈍，你需要用很大的力量將水果推過去，可能會受傷。而某些蘋果，比如McIntosh，天然質地柔軟，所以切片器最終會把它弄得一團糟。其他較脆的品種可能表現較好，但蘋果切片器還是比不上普通的刀子。" —克萊爾·馬丁，營養學家，擁護健康與美網站Being Healthfull的共同創辦者。

沙拉夾

"我不懂為什麼人們要買這些。它們佔用了很多空間，用起來也不太舒服。硬塑料的不好打開和合上。當你想夾一片沙拉葉子時，你無法只夾住那小片。為什麼要買新東西，而你家裡已有的可以用呢？用一個大叉子和勺子像筷子一樣夾住沙拉並盛入。木製或鋼製的最易清洗。" —西爾維婭·巴班，布魯克林LaRina餐廳的共同擁有者。

裝飾性紅酒塞

"裝飾性塞子很可愛且時尚，但是它們可能無法保存你的珍貴葡萄酒。它們經常不合適於半空的瓶子，會讓氧氣進入。我始終偏好使用原裝的瓶塞。你可以將它推入並密封住瓶子，而使葡萄酒保鮮長達三天（有時甚至一周）。這是最好保存葡萄酒味道的方法。" —奧爾加·桑切斯·德拉·維加，高端旅行與烹飪活動專業機構The O Xperience的創辦者。

重新面對政治分歧

在家庭聚會中，政治話題往往是引爆點。適當地準備應對技巧，避免不必要的爭吵，對保持家庭和睦至關重要。例如，當話題轉向不愉快的政治分歧時，用平和的語氣表示“同意不同意”，讓對話平息。類似的策略還包括簡單地轉移話題，或者後續私下討論具體問題。

飲食選擇的爭論

假如面對親友對你飲食習慣的質疑，比如你正在進行的素食計畫，只需保持笑容，以簡單而信息豐富的回答解釋你的選擇。“我在試一個新方法，如果想了解更多，改天慢慢聊。”迅速轉移注意力到食物的豐富性或餐桌上的其他事物上。

生活進展的壓力

當親戚們開始過分關心你的人生大事時，以幽默作為武器自嘲是一個好主意，例如：“相親情況不妙，他在途中逃脫了。”這樣既能緩解壓力，又能讓話題迅速結束，讓彼此保持愉快的氣氛。

育兒價值觀的碰撞

面對家人對於你育兒方式的評判，尤其是當你選擇不一樣的教育方式時，可以借助伴侶來幫助解決這些分歧，確保內部的一致性。對於一些較為無害的傳統，選擇性忽略可能是個不錯的選擇。

心理健康的誤解

儘管大眾對心理健康的意識有所提高，但仍然會有人提出匪夷所思的建議。對此，不必過多解釋用藥的合理性。只要禮貌地回應並表示自己有可行的治療方案。

幽默化解一切

幽默可以是與家庭和解的良好催化劑。隨身準備一些幽默話題藏於腦海，比如：“你知道海象的牙齒其實是一顆超長的牙嗎？”適時掏出這些趣事可以迅速轉移話題焦點，促使大家哈哈一笑，忘卻剛才的失落。

從13歲起，我開始逃避心靈深處最重要的事實：我是同性戀。然而直到36歲，我才找到面對這個事實的勇氣，而這一切源自於我的自行車。每一次踩踏，那暫時聲如洪鐘的戰鬥沉寂下來。 大學時期，我學會跑步，並幾乎立刻拋開了訓練輪，跳上自行車背上來一場自由的騎行。這種心靈上的解放，猶如人生與愛的靈魂：幸福與自由。隨著年齡的增長，我渴望在生活中及所愛之人中尋找這種感覺。但年輕且天真的我並不知道生活將教給我的珍貴課題。 當我步入成年，世界告訴我：愛要這樣才算正確。因此，我愛上一位男性。每當我騎著自行車，那是我抵擋心靈與自我否認的良藥──它迫使自己暫時將那些痛苦的真相拋開。騎上自行車時，頭腦可以專注於換檔或是風兒填滿的耳朵。 彷彿身處自己的小天地，每騎上一座秋千般的山坡，那痛苦的謊言就不再那麼折磨人。此時，我心中偶爾會想：「如果我能爬上這座坡，那麼還有什麼事我不能做到？或許真相應該被揭穿。」 周末我開始嘗試挑戰64英里，甚至數百英里的騎行，這消磨了四到八個小時的時間，讓我在空氣中釋放積壓的所有憤怒。但即使如此，怒火仍無法令我乾脆止步於衣櫥。終有一天，我戀上一位女性，開啟了一段情。然而，恐懼依舊迫使我合上那扇門。 雖然對自己感到極度沮喪，但我仍渴望愛能無拘無束，愛誰就愛誰。 六年過去，我終於明白是自己令事情複雜，恐懼才是真相的敵人。正面愛與秘密，離婚與失去，宛如駛向山頂的自行車猛刹下每段坡度，再也無法回頭。 當我踏入41歲，我終於下定決心撕掉偽裝，選擇一位善解人意的朋友，敞開心扉。他成了我的忠實粉絲，支持我以自己的方式生活。慢慢地，到了山頂，每一座山的岑寧讓我感到舒緩。每一次下坡，我都幻想著我要的生活樣貌：用心去愛我的另一半。經過將近十年的努力與掙扎，隐約的孤獨之門開始破曉。 終於我明白，真愛的美麗，並非他人與後果所能決定。我並非因同志身份而自責，更多的是因自我欺騙而愧疚。因此，我選擇了勇敢面對一切，挑戰自己的命運。 當我開始起步，是如同騎著那粉紅香蕉坐墊的Schwinn車，無事可憂。只有幸福與自由。